番頭の独り言

『原爆記念日』と言う人がいる。正確には『原子爆弾投下罹災記念日』であろう
1945年（昭和25年）
8月6日

9才だった私の母は
広島のど真ん中に建つ
大きなお菓子問屋の
末っ子として
窓際でやかましい蝉の声を聞いていた

8時15分
米軍のＢ29爆撃機から
ウラニウム爆弾
『リトルボーイ』
が投下された

青白く光り輝く空に
目を奪われたと同時に
目の前の二階建て
木造家屋が紙のように
くしゃくしゃになり
我が家は巨人に
さも蹴飛ばされたように
吹き飛んだ
母は窓の外に弾け跳び
一瞬の静寂の後
我に返った


爆心地から近いそこは
更地となり
僅かにコンクリートの
壁の一部が残るだけ
仲良しのあの娘の家も
お手伝いさんが何人も居た二階建ての我が家も
何もかも消滅していた

しばらくすると
兄が戻り、火の手が上がる潰れた我が家の屋根を
泣きながら持ち上げようとしていた
屋根の下からは
とても自分の母親とは
思えない
半狂乱の叫び声
体の半分をなくした父親の断末魔の叫び
鬼のような形相で
母は二人の子供に石を投げ
「早く逃げなさい！」と叫ぶ

少年一人では
どうすることも
出来るはずもなく
うめき声が消え
人が焼ける臭いがするまで
二人で立ちすくんだ

人々は水を求め
次々に河に沈む
焼けただれた手の皮膚が
ぶら下がり
みな一様に手を前に出し
まるで百鬼夜行
髪を振り乱し
半裸に赤黒く焼けた皮膚
鼻をつく臭い

30分もしないうちに
俄かに空は真っ黒く濁り
墨汁を撒き散らかした様な
『黒い雨』

一ヶ月間の激しい下痢
高熱、抜け毛、鼻血
嘔吐。友人や近所の人が
次々に焼かれていく

私の母は被爆した

私達は被爆二世と呼ばれる
アメリカでは
原子爆弾の使用に関して
半数以上の国民が
『正当である』
と答える

私は毎年、国から健康診断を受ける

少しずつではあるが

白血球も増えている？（加齢？）



ある時、母がこうつぶやいた

「あの後、蝉は鳴いていたかしら・・・」

しばらくして

「いや、泣いてた、たしかに変わらず泣いていた」

そう自分に言い聞かせるように涙ぐんだ。